Señor Bocon

Señor Bocon

Durante mi niñez, mi familia era como una gota

de agua en un gran río, ya que nunca 

permanecíamos en un solo lugar por mucho 

tiempo. Nos mudamos a Rhode Island cuando 

tenía 8 años, y permanecimos ahí hasta que fui 

a la Universidad en Colorado Springs. La 

mayoría de mis memorias son de cuando vivía 

en Rhode Island, pero hay fragmentos en mi 

mente de los muchos hogares en los que habite, cuando era mucho más joven.

La mayoría de estas memorias son poco claras 

y sin sentido, pero hay un puñado de ellas que 

permanecen tan claras como el vidrio, como si 

hubiesen ocurrido ayer.

Vivíamos en una casa en las afueras de la 

bulliciosa ciudad de New Vineyard, Maine.

Recuerdo que, en el día después de mi cumple 

años, tuve una fiebre tremenda. El doctor dijo 

que tenía Mononucleosis lo que, para mí, 

significaba mas fiebre y no poder salir a jugar 

por al menos, durante tres semanas.

Estábamos empaquetando para mudarnos a 

Pennsylvania, y la mayoría de mis cosas ya 

estaban dentro de cajas, dejando mi cuarto casi

 vacío. Mi mama me traía agua mineral y libros 

varias veces al día, los cuales servían como 

único entretenimiento durante estas semanas.

No recuerdo exactamente como conocí al Sr. 

Bocón. Creo que fue una semana después de 

que diagnosticaron la Mono. Mi primera

memoria de la pequeña criatura fue cuando le 

pregunte su nombre. Me dijo que lo llamara Sr. 

Bocón, porque tenía una boca enorme. De 

hecho, ahora que lo pienso, todo en su cara era

enorme en comparación a su cuerpo, pero su 

boca, sin duda era lo más grande.

- Te pareces a un Furby- le dije mientras

miraba uno de mis libros.

El Sr. Bocón se detuvo y me miro extrañado. -

¿Furby? ¿Qué es un Furby?- Me pregunto.

- Tú sabes… un juguete peludo con orejas

enormes, que puedes acariciar y alimentar, casi

como una mascota real.-

- Oh!.. Tú no necesitas uno de esos. No es lo

mismo que tener un amigo real.-

Recuerdo que el Sr. Bocón desaparecía cada 

vez que mi mamá iba a mi cuarto a verme. Se 

ocultaba bajo mi cama y me decía: - No quiero 

que tus papás me vean, tengo miedo de que no 

nos dejen jugar juntos.-

No hicimos mucho durante los primeros días. El 

Sr. Bocón, solo veía mis libros, fascinado con 

las imágenes e historias. Por ahí del tercer o 

cuarta noches desde que lo conocí, me despertó 

con una gran sonrisa en su rostro.

- Vamos a jugar un nuevo juego,- me dijo. - 

Pero tenemos que esperar hasta después de que

 tu mamá venga, porque es un juego secreto.-

Después de que mi mamá me trajera mas libros 

y refresco, Sr. Bocón se deslizo desde debajo de 

la cama y tomo mi mano.

- Tenemos que ir al cuarto que esta al final del 

pasillo,- me dijo. Me negué al principio, pero el 

Sr. Bocón, insistió hasta que cedí.

El cuarto en cuestión, no tenía ni muebles ni 

tapiz. Lo único que lo distinguía era una 

ventana del lado opuesto a la puerta. El Sr. 

Bocón corrió a través del cuarto, y le dio un 

firme empujón a la ventana, dejándola un poco 

abierta. Entonces, él me insistió en que mirara 

hacia afuera. Aunque estábamos en el segundo 

piso de la casa, la caída era más alta debido a 

que estábamos en una colina.

- Me gusta jugar a fingir aquí,- me explico el 

Sr. Bocón. - Finjo que hay un suave y enorme 

trampolín allá abajo, y brinco. Si lo crees con 

todas tus fuerzas, vas a ver qué rebotas hasta 

arriba, como una pelota. ¡Quiero que lo 

intentes!-

- Es muy alto,- le dije.

- ¡Pero eso es lo divertido! No sería tan 

divertido si fuera una caída corta. De ser así, 

mejor si rebotaras en un trampolín real-

- Quizás en otra ocasión,- le dije. - No se si 

tengo tanta imaginación. Podría lastimarme.-

La cara del Sr. Bocón se contorsionó con un 

gruñido, pero solo por un momento. 

Decepcionado, se metió debajo de mi cama,

donde estuvo quieto el resto del día.

La mañana siguiente el Sr. Bocón llego con una 

pequeña caja.

- Quiero enseñarte malabares-, me dijo. - Aquí

hay algunas cosas que puedes usar como 

practica, antes de que te de tu primera lección.-

Miré la caja y estaba llena de cuchillos. - ¡Mis

papas me mataran!,- le grite horrorizado de 

que el Sr. Bocón hubiera traído cuchillos a mi 

cuarto.

El Sr. Bocón gruño. - Es divertido jugar con

esto. Quiero que lo intentes.-

- Aleja la caja de mi, no puedo, me regañarán.

Los cuchillos no son seguros para jugar.

Las cejas del Sr. Bocón se cerraron, molesto. 

Tomo la caja con los cuchillos, y se metió 

debajo de la cama, otra vez durante todo el día.

Desde ese entonces, empecé a tener problemas 

para dormir. El Sr. Bocón, me despertaba en la 

noche diciéndome que había puesto un 

trampolín real debajo la ventana, uno enorme 

que no podía ver en la oscuridad. Siempre me 

negaba y trataba de volver a dormir, pero el Sr.

 Bocón persistía. Algunas veces, se quedaba a mi

lado hasta el amanecer, animándome a saltar. 

Ya no era tan divertido jugar con él.

Una mañana, mi mama fue hacia mi cuarto, y 

me dijo que tenía permiso de ir a caminar 

afuera. Pensaba que el aire fresco sería bueno 

para mí, especialmente después de estar 

confinado a mi cuarto por tanto tiempo. Con 

emoción, corrí hacia el patio, esperando poder 

sentir el sol en mi cara. El Sr. Bocón me estaba 

esperando.

- Hay algo que quiero que veas,- me dijo. Le 

miré mal, y me respondió: - Es seguro, no pasa 

nada, te lo prometo.-

Lo seguí hasta un viejo camino que corría a 

través de los bosques detrás de mi casa.

- Este es un camino importante-, me explicó. - 

Tengo muchísimos amiguitos de tu edad, que 

cuando estuvieron listos, los llevé por este 

camino, a un lugar especial, todavía no estás 

listo, pero algún día, espero, lo estés.-

Regrese a mi casa preguntándome, que tipo de 

lugar existía más allá de aquel camino.

Aproximadamente dos semanas después de 

conocer al Sr. Bocón, empaquetaron la última 

carga de cajas en el camión de mudanzas.

Había considerado en decirle al Sr. Bocón que 

me iba, pero empecé a sospechar de las 

intenciones de esa criatura, a pesar de lo que 

me decía. Fue por esta razón que decidí no 

mencionar nada de mi mudanza.

Eran la 4:00 am cuando mi papá y yo 

estábamos en el camión. Sentí la mano de mi 

papá en mi hombro.

- Esta será la última mudanza lo prometo. Sé 

que es difícil para ti, especialmente estando con 

esa enfermedad, una vez que obtenga mi 

promoción, podremos quedarnos en un solo 

lugar, y hacer amigos.-

Cuando el camión comenzó a moverse, vi la 

silueta del Sr. Bocón en la ventana de mi 

cuarto. Parado, inmóvil, se despidió 

lastimosamente con su mano. Y no me despedí.

Años después, regrese a New Vineyard. El 

terreno donde se encontraba mi casa estaba 

vacío, a excepción de los cimientos. Resulta que 

la casa se quemo algunos años después de que 

yo y mi familia nos fuimos. Por curiosidad, 

busque el camino que el Sr. Bocón me enseño, y 

al encontrarlo, decidí seguirlo.

Una parte de mi esperaba que el Sr. Bocón

saltara sobre mí de repente, y me espantara 

dándome un infarto, pero tenía la sensación de 

que el Sr. Bocón, ya no se encontraba en ese 

lugar, como si de alguna manera el estuviese 

atado a la casa que ya no existe.

El camino llevaba a uno de los cementerios de 

New Vineyard. Al ver muchas de las tumbas, 

pude darme cuenta que la mayoría, pertenecía 

a niños no mayores de 9 años.